当计时器归零，联合中心球馆爆发出山呼海啸般的欢呼，记分牌上，125：121的比分凝固成一个将被载入史册的夜晚，芝加哥公牛，这支赛季初并不被特别看好的队伍，在残酷的淘汰赛中碾过了青年近卫军孟菲斯灰熊，而所有人的目光，几乎无法从那个戴着护目镜、表情冷峻的后卫身上移开——德斯蒙德·贝恩，用一场现象级的表演，将自己从“优质拼图”锻造为名副其实的“关键先生”。
比赛的最后三分钟，是贝恩职业生涯的浓缩胶片。 双方战成116平，空气中弥漫着金属摩擦般的紧张气息，莫兰特刚刚用一记违反地心引力的拉杆上篮点燃了灰熊替补席，球权转换，贝恩在右侧45度角接到传球，防守他的是以韧性和纠缠著称的狄龙·布鲁克斯，没有多余的试探，甚至没有看一眼脚下的三分线，贝恩接球、起跳、出手，动作浑然一体，像一台精密校准过的机器，篮球划出的弧线平直而迅疾，如同死神的请柬，直穿网窝，119：116，下一回合，灰熊进攻未果，贝恩转换中在弧顶急停，面对补防，再次拔起，又一个三分！分差来到6分，联合中心的地板仿佛在声浪中震颤，这两记价值连城的进球，如同两把冰冷的匕首，精准地刺入了灰熊反击的心脏，全场比赛，贝恩出战41分钟，24投15中，三分线外11投7中，狂砍41分，此外还有5篮板4助攻，他的正负值高达+18，冠绝全场，数据足以说明他的高效,却无法完全传递他在关键时刻那种令人胆寒的确定性。
贝恩的崛起，本身就是一个关于“被低估”与“自我证明”的经典叙事，2020年选秀夜，当他直到首轮第30顺位才被凯尔特人选中并随即交易至灰熊时，球探报告写满了“天赋有限”、“臂展短板”、“运动能力平庸”，在孟菲斯，他从防守做起，用不知疲倦的跑动和日益精进的投射，逐渐赢得了信任，真正让贝恩完成蜕变的，是上赛季季后赛的洗礼以及本赛季初被交易至公牛后的角色转变，在芝加哥，他获得了更多的持球机会和战术权重，从一个顶级的“3D”侧翼，向着持球攻击手的方向进化，本场淘汰赛，正是这种进化的终极呈现，他不再只是一个等待传球的终结点，而是能够利用掩护创造出手空间，能够在吸引包夹后冷静分球，能够在球队陷入得分荒时用各种方式取分的多面手，公牛主帅多诺万在赛后坦言：“我们把球交给他，然后所有人都知道，会有好事发生，那种信任感，是他在训练馆里投了成千上万个球换来的。”
反观年轻的灰熊，他们为自己的狂野和关键时刻的稚嫩付出了代价，莫兰特空砍38分9助攻，一次次杀入内线的表演赏心悦目，但全队高达18次的失误，以及在最后决胜阶段过于依赖个人单打、战术执行略显毛躁的问题，暴露了他们与真正顶级强队之间那层需要经验去捅破的窗户纸，贝恩的每一次冷静得分，都在反衬着灰熊在生死时刻的些许慌乱，当孟菲斯的青春风暴撞上芝加哥由贝恩淬炼出的冰冷钢铁,结果已然注定。
这场比赛的意义，远不止于让公牛晋级下一轮。它像是一个宣言，宣告了联盟中又一位大场面球员的诞生。 “关键先生”（Clutch Player）的称号，在NBA有着沉甸甸的分量，它意味着在比赛最后五分钟分差五分以内时，球队、队友乃至对手，都会将目光聚焦于你，它需要超凡的技术，更需要一颗在重压下跳动如常的“大心脏”，贝恩用这个夜晚，将自己的名字强力刻入了这个精英讨论行列，对于芝加哥公牛而言，他们收获的不仅是一场胜利，更是一个在季后赛舞台上可以绝对依赖的进攻核心，在德罗赞和拉文身边，贝恩的稳定与冷血,将成为公牛走得更远的最关键变量。
终场哨响，贝恩与队友们撞胸庆祝，他的脸上依然没有太多波澜，只是护目镜后的眼神，更加锐利，从孟菲斯的蓝色狂潮到芝加哥的风城坚韧，德斯蒙德·贝恩完成了一场华丽的迁徙与进化，联合中心的篮筐，被他灼热的投篮手感熨烫得滚烫，而NBA的版图上，所有球队的战术板上，从此必须用加粗的字体，重点圈出这个曾经的第30顺位秀的名字，因为当比赛进入生死时刻，他手中射出的，已不再是普通的篮球，而是决定胜负的、名为“关键”的死亡射线，属于德斯蒙德·贝恩的时代，正随着这一记记穿透网窝的清脆声响,隆隆开启。