他起身了。
在德国队0-1落后于日本队的第67分钟，替补席上那个熟悉的身影终于站起，开始热身，看台上瞬间爆发出一阵巨大而复杂的声浪——有期盼已久的欢呼，有因等待太久而生的焦躁的掌声，也有无数德国球迷从心底深处涌出的、混合着希望的叹息。
托马斯·穆勒，德国足球过去十年的图腾之一，承载着这个足球大国最后的荣耀与骄傲的男人，在球队最需要他的时刻，准备登场。
他跑向场边的身影,被球场巨大的灯光拉长，34岁的脚步，依旧能踏出沉稳的节奏，却仿佛每一步都踩在德国足球一个时代的脉搏上，勒夫时代最后的进攻核心，弗里克手中不轻易打出的底牌，他是德国队悬崖边上最后的“空间阅读者”，被期待去破解日本队密不透风的森保一主义铁阵。
这或许是他身穿德国战袍的最后一场国家队大赛,没有盛大的告别仪式，只有冰冷的、关乎生死的90分钟，穆勒知道，从站上草皮的那一刻起，他背负的已不是一场比赛的胜负，而是一个足球时代体面的句点。
他跑入球场,与聚勒击掌，眼神交汇的刹那，没有言语，却写满了沉甸甸的托付，德国的进攻，需要他的无球跑动撕开缝隙，需要他在禁区前沿那鬼魅般的嗅觉，需要他用经验去指挥那些略显茫然的年轻队友。
几乎就在穆勒上场的同时,日本队的战术指令也清晰传递，堂安律、久保建英们的逼抢范围更加收缩，三条线的距离被压缩到极致，像一张精密的网格，目的明确：掐断穆勒与哈弗茨、与两个边路的联系，将这位“空间寻找者”可能出现的每一寸“空间”提前填满。
森保一的脸上没有多余的表情,他研究过穆勒，就像德国人研究过他的“田忌赛马”，他深知这位老将的威力不在持球强突，而在那一次次于电光石火间改变战局的跑位与传球，日本队的防守，是一次对“空间”的围剿，是对“灵感”的窒息。
穆勒在努力,我们看到他在大禁区角上倚住后卫，试图为格纳布里做墙；看到他回撤到中场，接应基米希的传球，然后试图用一脚斜传打向日本队身后，但球路被富安健洋精准预判拦截，他像一位老练的棋手，不断变换落子，试图找到对手阵型中那条不存在的“楚河汉界”。
日本的整体防守宛如一台运行完美的机器,个人的闪光，被集体的严密所吞噬，第79分钟，穆勒在乱战中于点球点附近获得一次不是机会的机会，他的侧身扫射，被权田修一用腿奇迹般地挡出，穆勒仰天跪地，双手抱头，那一刻，时光的残酷与竞技体育的不可预测，凝结成一个让所有德国球迷心碎的画面。
他能创造机会,但日本队的防线，不再给他和队友将机会转化为进球的时间与空间。
当终场哨响,比分定格在1-2，德国队再次以一种充满遗憾却难言意外的方式出局时，穆勒双手叉腰，站在原地，久久地望向记分牌，他的身侧，是狂奔庆祝、相拥而泣的日本队员，蓝色的旋风席卷了球场，他们用极致的纪律、坚韧的执行力和冷静到冷酷的效率，亲手将德国战车推出了巴黎的大门。
一边,是个人才华、昔日荣耀与沉重压力下的最后一搏；另一边，是精密计算、绝对服从与旺盛斗志凝结成的钢铁集体。
穆勒的“最后一舞”，跳得认真，跳得悲壮，他确曾在压力下试图爆发，像一颗试图重新照亮夜空的星辰，但日本足球，这片东方的天空，早已不是依靠一两颗星辰就能照亮的舞台，他们凭借的是整个体系的运转，是每个部件在森保一的公式里精确嵌入所爆发出的、远超个体之和的磅礴伟力。
穆勒走向场边,与每一位日本队员握手，他拍打着久保建英的肩膀，向堂安律点头致意，那是一种跨越了胜负的尊重，是一位老将，对一支用最现代足球理念赢得未来的球队的致敬。
德国足球的黄昏,以一个传奇的背影逐渐黯淡作为注脚；而日本足球的黎明，则在一场标志性的、充满说服力的胜利后，正式来临，他们拿走的，不仅是一场比赛的胜利，更是一张通往巴黎的、象征着世界足坛顶尖竞技舞台的入场券。
今夜,卡塔尔的星空下，一个依靠超级巨星个人能力决定比赛的时代侧影，被一支将团队足球演绎到极致的东亚力量，清晰地刻下了终结的印记，穆勒完成了他的使命，一个时代也随他谢幕；而日本队，则带着新的足球哲学，强势晋级，走向下一个更广阔的战场。
这就是足球,最残酷，也最公平，它不同情眼泪与往事，只信奉当下与未来。